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pratique, tout comme celle de la guerre 
elle-même au sein de laquelle elle s’inscrit, 
est généralement considérée comme incom-
patible avec des sociétés de chasse -cueillette 
nomades. Pourtant, bien des exemples 
 ethnographiques prouvent le contraire. La 
guerre, pour commencer, est un phénomène 
relativement banal dans de telles sociétés, 
ainsi que le montre, par exemple, le cas des 
Aborigènes australiens. Pour sa part, la prise 
de trophée, quoique plus rare, n’en a pas 
moins été observée. C’est vrai, en particu-
lier, en Amérique du Sud, dans la région 
du Chaco, où plusieurs peuples belliqueux 
se livraient traditionnellement à des raids, 
célébrant leurs victoires par des fêtes au cours 
desquelles on buvait dans des récipients faits 
des crânes des ennemis. Ce parallèle ethno-
graphique est d’autant plus saisissant que les 
descriptions des observateurs coïncident avec 
les traces archéologiques retrouvées dans la 
grotte du Placard, tant en ce qui concerne la 
surreprésentation des têtes dans les ossements 
que le traitement des crânes et la manière 
dont ils étaient abandonnés après usage.
De ce qui précède, deux conclusions 
un peu différentes peuvent être envisagées. 
Selon la première, que l’on pourrait dire 
minimale, et qui est celle explicitement 
défendue par les auteurs, les éléments pré-
sentés démontrent que l’hypothèse d’une 
guerre ne doit en aucun cas être écartée. 
Cette proposition, à elle seule, suffit à jeter 
une imposante pierre dans le jardin de 
préhistoriens qui tendent bien souvent à 
considérer que la guerre n’est pas apparue 
avant le Néolithique – voire plus tard. On 
discerne cependant que les arguments pré-
sentés plaident, au moins implicitement, 
en faveur d’une seconde interprétation plus 
audacieuse : la guerre ne serait pas seulement 
une possibilité, mais elle serait l’hypothèse la 
plus probable. Quelques incertitudes (dont 
la question irrésolue de la temporalité des 
dépôts, ou le choix de la comparaison avec 
les sociétés du Chaco, à l’histoire tumul-
tueuse et sur lesquelles planent quelques 
zones d’ombre) empêchent le lecteur – et, 
sans doute, les auteurs – de  l’assumer plei-
nement. La lecture du livre laisse néanmoins 
le sentiment que les éléments présentés sont 
suffisamment concordants pour aller au-delà 
de l’interprétation minimale et qu’ils consti-
tuent, à défaut d’une preuve définitive, un 
fort faisceau de présomptions.
On a coutume de dire qu’aucun indice 
archéologique n’atteste l’existence de guerres 
au Paléolithique supérieur. Il faut désormais 
envisager sérieusement que, quoique ténus, 
certains sont bel et bien sous nos yeux mais 
que, faute d’une approche adéquate, nous 
n’avions pas su les voir.
Christophe Darmangeat
Paulin Ismard
La Cité et ses esclaves. Institution, fiction, expérience 
Paris, Le Seuil, 2019, 378 p., bibl. (« L’Univers historique »).
Tandis que de nombreuses recherches 
récentes sur l’esclavage mettent au premier 
plan les formes d’agentivité servile, l’ouvrage 
de Paulin Ismard est une invitation à ne pas 
tirer un trait définitif sur les approches de 
l’esclavage en termes d’institution. Son nou-
veau livre sur l’Athènes classique n’a ainsi pas 
pour sujet des esclaves acteurs de leur propre 
histoire, mais l’ensemble des règles et des dis-
positifs qui ont organisé, au sein de cette cité 
antique, la reproduction de la domination 
esclavagiste. À partir de l’exemple athénien, 
il rappelle avec force que l’esclavage est avant 
tout ce qui ne se négocie pas : une hégémonie 
radicale caractérisée par la négation juridique 
de l’esclave en tant que personne.
C’est en nous plongeant au cœur des 
textes de lois, en tant qu’actes de  production 
des faits sociaux, que Paulin Ismard par-
vient à nous faire saisir la centralité de 
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 l’institution esclavagiste au sein de la démo-
cratie athénienne. La belle cité grecque, 
parangon démocratique jalonné de gym-
nases et d’agoras, était largement peuplée 
de femmes et d’hommes ayant été réduits 
à l’état  d’esclaves-marchandises (de 30 % à 
50 % de la population athénienne), ombres 
omniprésentes, partageant les mêmes lieux 
que les citoyens athéniens, jusque dans leurs 
sphères les plus intimes. La parole démocra-
tique grecque n’a pu se développer que dans 
un monde constitué, pour une large part, 
d’hommes et de femmes réduits au silence.
Certes, dans l’espace judiciaire athénien, la 
parole sortant du corps d’un esclave pouvait 
être prise en considération, mais seulement 
à la condition que celui-ci soit soumis à la 
torture. Par cette pratique terrifiante, que les 
textes anciens nomment le basanos, ce n’était 
alors pas l’esclave qui était censé s’exprimer, 
mais une vérité désincarnée, incontestable. 
Un pouvoir de véridiction exceptionnel, 
supérieur à la parole des hommes libres, était 
en effet attribué à cette parole émanant d’un 
corps d’esclave ayant fini d’être dépersonnifié 
par la voie de la souffrance. De manière tout 
à fait convaincante l’auteur en vient alors 
à rapprocher la voix de l’esclave torturé à 
celle de l’oracle : il s’agit, dans les deux cas, 
de réponses à des questions fermées aux-
quelles il est conféré une véridicité ultime. 
Cette hypothèse originale laisse augurer de 
prochains débats comparatistes avec des tra-
vaux historiques et anthropologiques concer-
nant d'autres régions du monde et d'autres 
époques sur le lien récurrent entre esclavage 
et domaine magico-religieux1.
Selon Paulin Ismard, toute société escla-
vagiste est fondée sur un paradoxe consistant 
à « refuser l’existence, au titre de personnes, 
à des hommes et des femmes, tout en 
aménageant une position depuis laquelle 
leur participation à la vie sociale puisse 
s’exprimer légalement » (p. 266). Dans l’en-
semble des sociétés fondées sur l’exploitation 
 d’esclaves-marchandises, dont fait partie la 
société athénienne, le paradoxe et la dénéga-
tion auraient atteint un niveau paroxysmique.
C’est ainsi que, même s’ils savaient que 
l’esclavage était la condition de l’existence de 
leur monde, les intellectuels grecs veillaient à 
éviter de trop disserter à son propos. Dans la 
Politique d’Aristote, nous dit l’auteur, l’escla-
vage est présenté comme « ce dont l’exclusion 
est nécessaire à la définition du politique » 
(p. 249), et c’est au prix d’un refoulement 
constant de la question esclavagiste que le 
politique put être pensé en Grèce antique.
Mais, selon Paulin Ismard, il est cependant 
possible d’apporter un éclairage sur « le point 
aveugle que constitue le fait esclavagiste » 
(p. 251) à Athènes, ainsi que « dans toute 
pensée de la souveraineté » (Id.), en dépor-
tant notre attention sur certaines œuvres de 
fictions mettant en scène « ce que la théorie 
politique préfère taire » (Id.). Après avoir 
exploré les configurations légales de l’escla-
vage athénien, c’est donc à la fiction que 
Paulin Ismard consacre son dernier chapitre, 
en se fondant sur une œuvre littéraire grecque 
(La Constitution des Athéniens du Pseudo-
Xénophon), mais aussi sur deux romans fort 
éloignés dans l’espace et dans le temps (Benito 
Cereno, de Herman Melville et La Tragédie du 
roi Christophe, d’Aimé Césaire). Ces œuvres 
décrivent une très grande crainte (voire un 
fantasme, nous dit l’auteur) du même ordre 
que celle qui dut traverser silencieusement 
toute la société athénienne : la hantise des 
révoltes serviles, de la prise de pouvoir par 
les esclaves et du dévoilement de la facticité 
et de la vulnérabilité de toute souveraineté. 
L’ordre esclavagiste est perpétuellement sous 
la menace de son renversement.
Les détours par des œuvres de fictions 
aux cadres historiques et géographiques très 
1. On trouve, par exemple, l’analyse de plusieurs 
cas de sacralisation d’esclaves dans la somme 
comparative sur l’esclavage d’Orlando Paterson 
(Slavery and Social Death. A Comparative Study, 
Cambridge-London, Harvard University Press, 
1982). Sur le lien entre statut d’esclave et capacité 
d’entrée en relation avec le monde des génies au 
Maghreb, on peut se référer à Bertrand Hell (Le 
Tourbillon des génies. Au Maroc avec les Gnawa, 
Paris, Flammarion, 2002). Sur la valorisation du 
statut d’esclave comme voie privilégiée d’inter-
cession avec le divin, on peut aussi se référer à 
Claire Cécile Mitatre (« La servitude rituelle des 
maîtres », Horizons maghrébins 60 : 149-158). 
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éloignés de la Grèce antique proposés dans 
cet ouvrage sont stimulants et la démarche 
de l’auteur de recourir à un comparatisme 
morphologique est pleinement argumentée. 
Néanmoins, on peut s’étonner de l’absence 
de référence aux pratiques rituelles d’inversion 
maîtres-esclaves des cités antiques, et notam-
ment aux Saturnales romaines où les esclaves 
jouissaient d’une apparente liberté durant le 
temps circonscrit d’une semaine de festivités. 
La peur des révoltes serviles et du renverse-
ment de l’ordre esclavagiste, dont cherche à 
rendre compte l’auteur, est certes perceptible 
dans certaines œuvres de fiction ayant pour 
cadre Haïti et les Caraïbes, mais ne l’est-elle 
pas tout autant, au cœur de  l’Antiquité même, 
dans ces pratiques d’inversion parodiques qui 
devancent, en les jouant, les possibilités de 
retournement de l’hégémonie ?
Si le propos général de l’ouvrage est de 
souligner la congruence qui exista, en Grèce 
ancienne, entre émergence de la démocratie 
et institution esclavagiste, une autre ambition 
le traverse de part en part : celle  d’interroger 
les relations souterraines qui nouent l’his-
toire de l’esclavage antique à notre présent. 
Paulin Ismard n’est certes pas le premier à 
avoir soulevé la question de la persistance 
du schème esclavagiste antique jusque dans 
notre histoire la plus contemporaine, mais il 
parvient à poser des cadres rigoureux pour y 
répondre en usant d’une capacité à multiplier 
les domaines d’étude qui force l’admiration 
(de la législation appliquée à la robotique 
jusqu’aux conditions d’apparition du prin-
cipe de représentation en démocratie). On 
retiendra ici son argumentation en faveur 
de l’hypothèse selon laquelle « le droit de 
l’esclavage gréco-romain a configuré, dans ses 
dimensions essentielles, la relation de travail 
en Occident » (p. 119). En prenant appui sur 
des travaux récents d’historiens du droit et 
du travail, il insiste sur la permanence des 
catégories juridiques romaines ayant trait 
à l’esclavage jusqu’au cœur du contrat de 
travail moderne. En effet, en distinguant 
différentes formes de « louage d’esclaves », le 
droit romain a donné le jour aux catégories 
de « louage d’ouvrage » (le résultat du travail 
fait l’objet de la transaction) et de « louage de 
services » (c’est la force de travail, détachée 
de la personne vivante du travailleur, qui 
est louée). C’est cette dernière catégorie qui 
imprima sa forme au contrat de travail tel 
qu’il fut proposé par les juristes à la fin du 
xixe siècle, et qui fit perdurer jusqu’à nous 
« le noyau dogmatique de la relation entre 
un maître et son esclave » (Id.). La notion de 
property in the person, telle que définie par 
John Locke (cité p. 129), indissociable de 
l’émergence du sujet politique moderne occi-
dental, contient de même cette empreinte 
de la relation esclavagiste, dans la mesure 
où l’homme libre n’est, en définitive, que 
« le maître ou le propriétaire de cet autre 
lui-même dont il loue le travail » (p. 131), 
en abandonnant temporairement « toute 
forme de maîtrise sur le travailleur qu’il est 
de surcroît » (Id.). L’organisation du travail 
au sein de l’entreprise (cadence, surveil-
lance…) est alors à l’entière appréciation de 
l’employeur, en échange de compensations 
salariales et redistributives. Tandis que tout 
au long du xxe siècle, la gauche européenne 
fut dominée par cette « culture de la com-
pensation », impliquant que l’individu ne 
puisse s’émanciper qu’en dehors de son lieu 
de travail, une autre gauche, historiquement 
minoritaire, conserva le projet de transfor-
mer le lieu même du travail en vecteur 
d’émancipation individuelle et collective. 
« Si notre hypothèse se révèle exacte » conclut 
 l’auteur, « cet idéal consiste bien, en défini-
tive, en l’abolition du schème esclavagiste 
qui, depuis l’Antiquité, n’a jamais cessé d’être 
dogmatiquement à l’arrière-plan du contrat 
de travail » (p. 132). Combinant la liberté de 
ton de l’essai à la rigueur de l’enquête scien-
tifique, cet ouvrage fort suggestif est aussi un 
outil pour repenser notre présent politique. 
Il passionnera un large panel de lecteurs, 
chercheurs et non-spécialistes, et rappel-
lera aux anthropologues combien l’étude 
du « lieu dogmatique du droit » continue 
d’être une voie d’accès incontournable à la 
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